« 時代錯誤な刑務所 | トップページ | 目眩の夏 »

カルチャーショック

ロッカーに鞄と傘を入れ、その鍵と手帳とハンカチとだけを手に持って、わたしは狭い待合室を見回しました。

壁には受刑者の所内での様子を撮影した写真パネルが数点展示してあります。
入所教育・作業・慰問・部活動などの写真。
わたしは『待ちに待った釈放』と銘打った写真を繁々と眺めました。
今日初めて面会に訪れた身にとっては、それははるか遠い未来のことのように感じられました。

ガラスのショーケースがあり、中に展示してある物を見てわたしは仰天しました。

それは、差し入れの出来る品物の一覧だったのですが、ノート・鉛筆・石鹸・タオル・シャンプー・歯磨き・歯ブラシなどの日常品のみ。
それが、いまどきこれをまだ売ってるの!? という昭和なものばかりだったのです。
これわたしが子供のころには既にあったし、今どき田舎のビジネスホテルに行っても、これは売ってないだろうというレトロなものばかりでした。

例えば、シャンプーなら「シャワラン」か「トニックシャンプー」です。
こんな鉛筆も消しゴムももう見たこと無いよ…と絶句しました。
カルチャーショックでした。
刑務所とは、
いったいいつの時代を生きているのだろう、と。


やがて受付の窓が小さく開いて、面会の申請書が中に引き込まれました。
後ろではガラガラと音をたててシャッターが開き、売店が登場しました。

鼓動は服の上からでもわかるくらいに跳ね上がっていました。

「33番の方」と、窓口から呼ばれました。駆け寄ると、
「今日、初めての面会ですね? 何か身分を証明できるものはありますか?」と聞かれました。
わたしはまたロッカーを開けて、鞄から免許書を出して見せに行きました。
係官は何かを記入していました。
「面会できますか?」 不安に耐えかねて聞いてみました。
「ええ、大丈夫ですよ。」

会える…。
わたしは免許書をしまって、また座ってスタンバイしました。

不鮮明な放送が入り、番号を呼ばれました。

持ち物検査も、金属探知機も無く、係官もいないゲートらしきものを通ると、すぐに面会室が並んでいました。
これでいいの? 刑務所。

そのうちの一室に入って鍵をかけました。
アクリルの仕切りは古くて曇ったり傷ついたりしており、暗い照明の面会室でした。

区切られた向こう側のドアには上部に覗き窓があり、そこから確認している人影に気付くと、それが1ヵ月半ぶりに会う、彼の姿でした。

わたしを見て涙を浮かべました。よほど辛い思いをしてきたのでしょう。

面会時間は20分ほど取られました。
先週末にやっと内妻の認定がなされ、それまで領置されていたわたしの手紙10通が手渡され、月曜に来るのだと知ったのだそうです。
そして、移監の手紙は、特別発信許可をもらって書いたもので、内妻の認定が下りてようやく彼からも発信が出来ることになったそうです。
明日が、月に一回の発信日となるとのことで、拘置所で受刑者となってから書き溜めたものも含めて出すと言ってくれました。

終わりが告げられたとき、かれは珍しく食い下がりました。
『もうすこし駄目ですか、東京から来たんです。』
もちろん答えはノーでした。

沢山手紙を書くことを約して、彼が連れて行かれるのを見送りました。
拘置所で太った彼は、元に戻っていました。
丸刈りの、その犯人顔に、わたしは慣れませんでした。

|

« 時代錯誤な刑務所 | トップページ | 目眩の夏 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)


コメントは記事投稿者が公開するまで表示されません。



トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/408836/7093984

この記事へのトラックバック一覧です: カルチャーショック:

« 時代錯誤な刑務所 | トップページ | 目眩の夏 »